Человек ниоткуда 2 (2023) смотреть онлайн

В один из холодных мартовских дней 1960 года ракета с космонавтом Кимом Кирилловым ушла в небо. Это был секретный полёт, о котором почти никто не должен был знать. Всё шло по плану ровно до той минуты, пока не раздался глухой удар. Что-то случилось с кораблём. Приборы мигнули и погасли, связь пропала. Ким потерял сознание.

Когда он пришёл в себя, вокруг было тихо. Слишком тихо для космоса. Он открыл люк и выбрался наружу. Вместо звёзд и чёрной пустоты его встретил обычный двор где-то на окраине Москвы. Люди ходили с телефонами в руках, машины выглядели странно, а на горизонте поднимались высотки из стекла и металла. Год был 2023-й. Киму потребовалось несколько часов, чтобы поверить в происходящее. Он не состарился. Не постарел ни на день. Но весь мир вокруг стал другим.

Память возвращалась медленно, кусочками. Он почти ничего не помнил о своей прежней жизни: ни родного дома, ни товарищей по отряду, ни даже лица матери. Остался только один яркий образ — девушка с тёмными волосами и лёгкой улыбкой. Он видел её так ясно, будто расстался вчера. Ким не знал, кто она и где её искать, но чувствовал: она где-то рядом.

Он начал бродить по городу. Современная Москва его одновременно поражала и пугала. Люди говорили быстро, на непонятных интонациях, везде звучала музыка из маленьких коробочек, которые они держали у уха. Ким старался не привлекать внимания. Он ходил пешком, спал где придётся, ел то, что удавалось купить на мелочь, найденную в кармане старой формы.

А потом он увидел её.
На одной из шумных улиц, среди спешащих прохожих, стояла та самая девушка. Только теперь она была старше. Гораздо старше. Волосы всё те же, тёмные, чуть растрёпанные ветром, но в глазах появилась усталость, которой тогда, в его воспоминании, ещё не было. Ким замер. Он узнал её мгновенно. А она прошла мимо, даже не взглянув в его сторону.

Он пошёл следом. Не решаясь заговорить, просто смотрел, как она переходит дорогу, заходит в кафе, улыбается кому-то за столиком. В какой-то момент она обернулась — будто почувствовала взгляд. Их глаза встретились на секунду. Киму показалось, что в её лице мелькнуло что-то похожее на узнавание. Но она тут же отвернулась и ускорила шаг.

Он не стал её догонять. Не в тот день. Слишком много вопросов крутилось в голове. Почему она его не помнит? Что вообще произошло тогда, в 1960-м? Был ли этот полёт настоящим или ему всё приснилось? И главное — зачем он здесь, в этом чужом будущем, где у него нет ни дома, ни имени, ни прошлого?

Ким продолжал жить в этом странном мире. Он находил временную работу, снимал угол в старой квартире, учился пользоваться этими маленькими светящимися устройствами. Но каждый раз, когда он случайно встречал её на улице или в метро, сердце сжималось. Он не знал, кем она стала за эти десятилетия. Не знал, была ли у неё семья, счастлива ли она. Знал только одно: когда-то, очень давно, между ними что-то было. И это «что-то» до сих пор жило в нём, не давая покоя.

Иногда по ночам он смотрел в потолок и думал: может, он и есть человек ниоткуда. Человек, которого забыло время. Человек, который помнит только одну женщину — и даже она его не помнит. Но всё равно каждый день он выходил на улицу с надеждой, что однажды она посмотрит на него чуть дольше. И, может быть, спросит: «Мы где-то встречались?»